fino all’ altro giorno non ti conoscevamo

eri solo dei tuoi genitori, dei tuoi fratelli

della tua ragazza e dei tuoi tanti amici

adesso sei anche nostro; ed io mi vergogno

di questo nostro incontro nella nuova cornice global

senza saper dirti il perché …. o forse un po’ lo so:

sarà che dopo tanti anni di estraneità e di vuoto abissale

il cuore ha ripreso a palpitare inaspettatamente, stupito e quasi felice

al ritmo di slogan urlati per le vie e di lanci di lacrimogeni

per difendere summits eccessivi e stravaganti

che ora promettono di non lasciar più scappare il morto

ma da qualche altra parte garantiranno l’ inequità globale

c’ eravamo ormai troppo disabituati

agli occhi che piangono acri lacrime

alle narici che infuocano la gola afona

credevo adesso non si protesta più così

ma vedo si reprime come allora

anche oggi all’era dell’accesso dove tutto si può

persino partecipare a distanza cliccando sull’icona

sarà questo un nuovo "la fantasia al potere"?

ma il tuo passamontagna che lascia vedere lo sguardo chiaro non è fantasia

non lo è la canottiera bianca; bianca come il candore dei tuoi anni

nemmeno il sangue che è stato versato per le strade di Genova

rosso e vero come il fuoco che arde intenso in un cuore giovane

come la vergogna che si spera possa avere

chi — facendo ritorno a casa — guarderà il figlio negli occhi

dopo aver picchiato il figlio di un altro

rosso come i fiori sporchi di segatura che hanno ornato il tuo ultimo letto d’ asfalto

globalizzazione… che parola vuota…

il gap che imbarazza persino i suoi patiti…

e tra poco quando il trambusto sarà cessato e la rappresentazione finita

le cose seguiranno il loro solito corso:

qualcuno accuserà qualcun altro

qualcuno si assumerà qualche briciola di responsabilità

ma da eroe che ha potuto promuovere cose grandi per tutti

ma io ti chiedo e poi anche ti rispondo:

nessuna causa è sufficientemente importante da valere una giovane vita

non so Carlo se sei un martire della democrazia o una vittima della demagogia

non m’ interessa più saperlo

so solo che più non ci sei e dopo non ci sarai

e fa male ammetterlo

ho pianto per te ragazzo…

"Is another world still possibile?…"

La notte d’ oggi ,

notte di San Lorenzo ,

che si vuole sia quella più luminosa ,

perché le stelle brillano per ognuno di noi

d’ una luce diversa . . .

stanotte . . .

quando il tuo sguardo si perderà

nello spazio infinito

che è degli astri ,

per eludere

- anche se solo per un attimo magico -

l’ effimero delle nostre tante cose finite . . .

finché duri la traiettoria visibile

di una stella che passa in fretta e tralascia . . .

cercami in quello spazio immateriale . . .

forse mi vedrai

fra gli innumerevoli , confessati desideri degli uomini ,

appesi al cielo questa notte ,

come tutte le notti di San Lorenzo;

quest’ estate , come tutte le estati trascorse .. . .

sempre uguali . . . e tuttavia ,

sempre diverse e magiche

nel vano amore

di voler fissare in ciò che è eterno ,

ciò che è fugace . . .

Tra i lumi eterni ,

forse mi vedrai:

una stella che brilla un po’ di più ,

un po’ più giù . . .

una stella-madre e una stella-figlio

unite , a passeggiare insieme

fra finito ed infinito ,

fra terra e cielo ,

fra le tante significanze

della parola "amore" . . .

località San Lorenzo , Sicilia
10 — 8 — 2001.

L'ULTIMO FILM DELLA CAMPION
IN THE CUT – Jane Campion

Chissà che avere l’occhio e l’anima sensibili alle citazioni e alle poesie che s’incontrano casualmente in giro un po’ ovunque in città, pensarci ancora durante il proprio percorso, ripeterseli fra sé e poi, una volta a casa, correre subito ad annotarli su bigliettini prima che si dimentichino, non sia la spia d’uno squilibrio interiore, d’una lacerazione inguaribile o non ancora guarita, d’un taglio dell’anima appunto?
E’ ciò che fa Frannie, l’enigmatica protagonista dell’ultimo film della neozelandese Jane Campion, regista – per chi non si ricorda – del capolavoro che fu ‘Lezioni di piano’ e d’altri titoli consecutivi, sempre più mediocri. Qui il passato remoto è grammaticalmente adeguato, poiché remoto artisticamente e dal punto di vista dell’impegno sembrerebbe anche il tempo dell’ambiziosa prova cinematografica (e non solo cinematografica) delle Lezioni. Il nuovo film s’intitola allusivamente ‘In the cut’ (cut in inglese vuol dire ferita, taglio, fessura) e s’ispira al romanzo di Susanna Moore di qualche anno fa ‘Dentro’, titolo altrettanto allusivo.
Frannie delle citazioni dunque, come credo parecchie donne, come forse Marina, come Rosalba e sicuramente come la stessa Cristina. Frannie, anima solitaria che vive una vita, ma che ne sogna un’altra in quel sonno profondo dell’inconscio che nella veglia ci fa talvolta precipitare in situazioni per noi impensabili in cui emergono frammenti di quell’altra vita sotterranea, oscura che riesce sempre a condizionarci. Accade spesso. Così è anche per Frannie, di giorno professoressa di scrittura creativa a New York, di notte frequentatrice di luoghi sordidi della città, dove si ha di tutto – da sesso scadente ma abbondante e disposto ad ogni cosa, all’omicidio più efferato e seriale; in mezzo a questa (dis)umanità dolente c’è anche lei, Frannie, figura piuttosto improbabile in realtà, che però si sforza di diventare credibile attraverso la ricerca spasmodica di quella sua parte interiore altrettanto dolente quanto il mondo esterno che frequenta; parte sua che lei stessa non sospetta, non conosce, non accetta o forse teme e per questo nega nei suoi momenti ‘diurni’. Non resta che la notte con le sue luci soffuse, per esplorare appunto la ‘ferita’ e i suoi contorni evanescenti, per esprimere la propria femminilità problematica che la Campion focalizza all’interno della donna - e di ogni donna forse (tutte le sue eroine sono impegnate in un’esplorazione più o meno analoga) – in quel punto impenetrabile e quindi imperscrutabile del corpo/anima, dove nasce il desiderio, dove la sua natura oscura e imprevedibile s’incontra e s’abbraccia con la morte e fatalmente con la fine d’ogni desiderio.
Tutta questa psicologia ‘dell’oscurità’ si fa trama di un noir piuttosto banalotto e tutto sommato abbastanza prevedibile, a differenza delle dinamiche che la Campion vorrebbe scorressero sotto e che potrebbero effettivamente diventare pretesto per un’analisi molto interessante ed una storia senz’altro molto più intrigante. Invece si rimane abbastanza indifferenti nonostante tutto e per appena ‘stuzzicare’ l’interesse - in calo verticale dopo la prima mezz’ora di proiezione - la regista deve per forza ricorrere a dei sistemi facili-facili e piuttosto banali: qualche nudo, qualche discorso hard o sboccato, qualche scena di eros nudo, crudo e …ammanettato (eh, il trionfo della vittima, ma ormai troppo vecchio come idea!) e poi naturalmente sangue-sangue-sangue a volontà: sui muri, nella vasca da bagno, sui pavimenti, su mani e corpi che poco prima languivano per altro. Come se alla brava regista della sensibilità e del sottile mistero femminili d’una volta, l’impegno fosse improvvisamente venuto meno o come se curare anche questo aspetto del film, ad un certo punto non la interessasse più di tanto.
Non vi voglio rivelare altro per non togliervi il gusto della (nemmeno tanto e già abbastanza compromessa) sorpresa. Dico solo che in questa sua discesa negli inferi amorosi, Meg Ryan (ex sposina di commedie americane) sarà accompagnata da un poliziotto, quello appunto che sta indagando sugli omicidi di donne in zona (chi se non lui!); indubbiamente un bel pezzo di maschio-macho forte e peloso, interpretato da Mark Ruffalo, ma – ahimé – niente più, a cui le strane vie dell’eros femminile permetteranno viaggi megagalattici nel ‘taglio’.
Insomma, siamo lontani anni luce dall’eleganza e dal fascino sottile delle Lezioni di piano dove tutto è giocato sui rimandi, su quella linea di confine che separa o meglio unisce il mondo fisico con quello psichico nella donna, studiata in precedenza con profondità mirabile. Era proprio ciò che mi ha spinto a vedere il film: la profonda conoscenza del femminile che la Campion dimostra comunque di avere.
Ma qualcosa di inconfondibilmente suo resta sempre: le immagini d’un tempo dei pattinatori innamorati – genitori di Frannie, la forza del ricordo, l’improvvisa e delicata pioggia di petali di fiori dagli alberi, la splendida fotografia che scruta la rara luce esterna o la penombra claustrofoba degli interni…
Non ho letto il romanzo, ma sospetto che sarebbe stato più illuminante, sicuramente più intrigante; non so se l’erotismo femminile sia in effetti così complicato e se il viaggio in esso debba costarci così caro. Forse ogni storia d’amore è in fondo un tentato suicidio, una piccola morte che si consuma o si ‘celebra’ ogni volta che facciamo l’amore, non so e non vorrei essere troppo pessimista... ma qualcosa di vero forse c’è.
Se decidete di vedere il film, ditemi qualcosa.
Cristina

“MA SIAMO SICURI CHE LA POESIA SIA MORTA?...”
Avrei voluto leggere la presunta morte della Poesia, le sue ragioni e i suoi malaugurosi becchini... Qualcuno sospinto da un recente articolo di Alessandro Zaccuri dal titolo "Ma siamo sicuri che la poesia sia morta?"
apparso l’ altro giorno sull’ Avvenire, ha posto il quesito, il dubbio, senza nessun altro commento e chiede delle opinioni. Non ho potuto fare a meno di scrivere la mia, che vuol essere un po’ come un ...esorcismo, un gesto scaramantico, un recupero attraverso l' "inutilità" della parola, di qualcosa che forse - purtroppo spiace dirlo -
rischiamo di perdere o stiamo già perdendo. Leggetemi dunque vi prego, con questo spirito... Vorrei tanto sentire dei pareri. E pregate... pregate... perché la Poesia non muoia. Scrivetela, amatela e non morirà...

PERCHE' NON PUO' MORIRE...
No, non morirà, perché non può morire... Perché viviamo in un mondo di mercanti, dove i presupposti perché la Poesia muoia ci sono tutti, ma proprio per questo, non morirà. Come non muoiono le cose che non hanno un tempo o un mercato o una moda. Tutte quelle cose che sono ignare di crisi, perché prive di un valore di scambio specifico e direttamente traducibile - in modo utilitaristico - in denaro o convenienza o servizio di sorta,
evidentemente inesistenti per l' ars poetica. Tutte quelle cose che continuano ad esistere proprio per il mistero della loro efficacia su di noi, gli altri ed il mondo; efficacia che nessuno sa quantificare, ma se non tutti, almeno i più sensibili conoscono. Tutte quelle cose che persistono, proprio perché perfettamente ..."inutili". Tra esse, la Poesia occupa uno spazio rilevante. Poiché si scrive per amore e solo per amore e solo chi scrive sospinto da questa "malattia" lo sa fare bene, lo sa fare veramente e totalmente, con l' anima ed il corpo, senza aspirare ad
altro che non sia quell' improvviso e fugace lampo di luce di mille stelle nel buio che per un attimo splendono tutte insieme... Poiché si scrive per passione... per delle briciole... per quelle piccole epifanie, quei rari barlumi di verità e la profonda soddisfazione che ne accompagna, prima la scoperta e poi l' offerta e che non è solo la gioia della creazione e nemmeno sempre solo gioia, ma molto di più; o anche altro, completamente diverso: per
esempio lacerazione, per esempio taglio, per esempio svuotamento... sradicamento... spaesamento... Tutti
sintomi dolorosi dell' arte vera. Forse bisogna essere propensi alle difficoltà inutili, per amare la Poesia? Ma
resta pur sempre la soddisfazione di una gestazione portata a termine, con una verità che nasce e - come tale - conserva comunque una sua qualità intrinseca specifica, anche quando è meno bella.
Può capitare certo che fra le tante voci che sussurrano i loro versi in solitudine, qualcuna arrivi anche fino alla pubblicazione, ma sono veramente poche e il più delle volte, il ritorno in denaro esiguo. Per chi deve
guadagnarsi il necessario per vivere, è certamente molto più saggio che faccia altro. Ci sono mestieri più pratici, più facili, meno dolorosi e soprattutto retribuiti meglio. Anzi, quello del poeta, un mestiere non lo è affatto. Una poesia è un dono, un dono d' amore che ci si fa e che si fa agli altri, ma che non nasce per caso, non nasce dal nulla o senza dolore, ma da un bisogno più profondo. Nasce perché si è arrivati da qualche parte, nasce perché si erano creati i presupposti perché nascesse. E come tutte le nascite, comporta un grande sforzo e poi anche
un appagamento che sarà tanto più pieno, quanto più autentica la mano che scrive.
Non ne ho idea di cosa sia veramente la Poesia, del perché e del percome delle mie o delle altrui poesie, ma mi piace leggerla la Poesia e non posso fare a meno di scriverla per me stessa, anche se il più delle volte tinge solo dei fogli che poi dimentico incompleti in giro per casa, quando non cestino a "funzione compiuta". Ma
perché? Perché per qualcuno non è possibile vivere senza e cos' è che mi spinge verso l' intimità di un atto che si compie nell' anonimato protettivo di un luogo pubblico o nel silenzio e la solitudine totali della mia camera o
della macchina, chiusa persino nel garage di casa? Per chi di noi lo fa - e siamo in tanti, cosa chiediamo a questi
nostri fantasmi, le nostre chimere, le nostre illusioni o disillusioni che quando scriviamo zampillano da quella vena tagliata? quel varco che si apre e si lascia svuotare? che abbiamo aperto NOI con le nostre stesse mani, lasciandoci svuotare completamente? la vena aperta che ci fa vivere o morire lentamente, cullandoci dolcemente e con la nostra complicità, con un sapore ferrigno in bocca, sì, un sapore forte e inconfondibile di sangue amaro, ma che sa tanto di VITA?....
Cristina Tambacopoulos

DALLA PARTE DEI BAMBINI
(Riflessioni estemporanee su una guerra inutile)



“Ma se abbiamo messo tante bandiere per la pace, perché c’ è la guerra?...”
bambina di 4a elem. all’insegnante.. .

...che non seppe rispondere. Così ha detto lei alla radio, in una trasmissione che ho avuto la fortuna di seguire e mi ha colmato di tristezza, ma mi ha anche regalato una briciola di speranza, perché a domande come questa – disarmante nella sua estrema semplicità e concretezza – che solo i bambini sanno fare, noi adulti non siamo mai bravi a dare risposte soddisfacenti, ci invitano però alla riflessione; perché loro ci parlano senza mezzi termini da una posizione di sincerità e d’ imparzialità totali che non perde nulla perché “ignorante”; anzi, va dritta al punto, mentre noi, anche quando vogliamo essere sinceri, siamo talmente condizionati dal nostro sapere che finiamo per non esserlo; sapere il nostro che talvolta, non ci permette di vedere l’ovvio e ci dice che dobbiamo schierarci, aderire a delle ideologie, teorie, partiti...
Davvero, bisogna essere bambini per aderire alla vita con tanta passione e naturalezza e scartare a priori tutto il resto; ed effettivamente non è che ci sia poi tanta scelta: qui l’alternativa alla guerra-morte può essere solo la pace-vita. Ma sento già di essere entrata in un territorio stra-battuto in questi giorni, quello del luogo comune: inutile, se non addirittura dannoso. Si sono sprecate parole su parole, scritti su scritti, apologie e condanne di questa guerra vera, mentre a chilometri di distanza si perdono vite, vite vere, anche se per noi, senza volto...
Partivo dunque dalla perplessità di questa insegnante, facendola un po’ mia, per condividere qualche riflessione che diventa ancora domanda, perché lo stato d’impotenza e di disperazione in cui ci troviamo in tanti, nasce anche dalla difficoltà, l’ impossibilità di risposta alle domande, le tante domande...

“Abbiamo la forza e la useremo fino in fondo”. Così ha detto Bush, sempre più categorico, sempre più fondamentalista, sempre più cowboy... Netto e lapidario andrà avanti, finché il nemico non sarà raso a terra completamente, finché non ci sarà più nemmeno una famiglia irachena senza almeno un morto da piangere per denutrizione, contaminazione da acqua inquinata (notoriamente bambini, anziani e malati cronici) o guerra. Ma la sua è soltanto una volontà politica, tesa a salvaguardare interessi, noti più o meno a tutti (petrolio, armi ecc.) o rappresenta invece un modo di pensare molto specifico, molto concreto ed estremamente pericoloso nella sua logica - che pure c’ è, anche se perversa, malata, intrinsicamente malata e certamente non dissimile a quella di Saddam, ugualmente intriso di odio e di morte? Si parla sempre più di accettazione, anzi di difesa delle diversità, della contaminazione tra culture, della complessità, se non come portatrici di crescita e di progresso, almeno come indispensabili per una vita-convivenza serena su questo pianeta a cui tutti devono avere diritto, semplicemente come esseri umani e aldilà del loro credo politico o religioso. In questa ottica, la guerra di Bush non colpisce solo l’Iraq, ma l’intera umanità, il concetto stesso di civiltà, anni e anni di conquiste dello spirito sulla via del progresso, della costituzionalità, della legalità, della democrazia, infine. Forse allora anche la domanda non è solo, non è più semplicemente “essere o non essere con Bush?”, ma qualcosa che va cercato nella radice del nostro essere civile più profondo, più umano, più teso verso un senso di vita diverso da ciò che ci viene proposto.

Come tante altre disgrazie dei nostri giorni che hanno avuto un’attenzione mediatica imponente, ma stranamente poca risonanza veramente elaborata nella nostra coscienza, anche questa non riesce – si ha l’impressione – a liberarsi dalla consistenza solo cartacea di una serie di fotografie sul giornale che per brutali che siano, restano soltanto tali e dopo l’emozione iniziale che suscitano, non si elevano mai a qualcosa di più concreto: per esempio, un’ulteriore elaborazione dell’emozione scatenata dalla vista dell’ orrore, reso ancora più orrendo dalla volgarità dell’occhio indiscreto a cui si rivolge... per esempio una riflessione... per esempio una serie di riflessioni ed una conseguente azione. No. Più vediamo e meno ce ne accorgiamo – sembra - dell’immensità, della tragicità dei fatti. Non ci toccano mai veramente. Eppure, quei morti sono morti veri e le bombe non sono gli effetti di una finzione, di un film. Un eccesso d’“informazione” che produce un difetto di reazione. Paradossale. Come con le torri gemelle di N.York che abbiamo visto trafiggere e crollare cento, mille, infinite volte, finché ormai c’era diventato possibile vederle tranquillamente anche all’ ora di cena, senza perdere l’appetito. Siamo diventati volgari, osceni e pornografi e qualcuno ci ha insegnato, ci ha spiegato come...

Una radice umana, la si può ancora trovare? Forse; una radice comune della preziosità, ma anche dell’estrema fragilità della vita e dell’amore per la vita. Non va però cercata nelle fotografie dei trionfalismi di ciascuna parte, immortalati nei corpi martoriati dei feriti e dei morti e dati in pasto al pubblico ingordo. Va cercata nei dettagli, in tutto ciò che di umano e solo umano possa accomunarci con questa umanità ferita, dolente. E se finora i fatti in sé non sono bastati a renderci consapevoli di quanto sia facile, nonostante il pacifismo personale di ciascuno di noi - domestico, piccolo-piccolo, comodo e soprattutto ininfluente - essere parte di un enorme ingranaggio e perciò responsabili, forse è tempo che ci servano da lezione lo sguardo dei piccoli, le loro domande semplici ed ingenue, lo spaesamento che ci costano e che ci obbliga a riflettere...

Quei prigionieri... il loro sguardo... lo smarrimento... la paura folle di chi sembra catapultarsi improvvisamente in un incubo, di chi si rende conto che non di sogno si tratta, ma della realtà: brutta, attroce... O il sorriso stupido-stupito del soldato Eric, “l’uomo più fortunato della terra” che indossa fiero il suo kevlar (elmetto ipertecnologico), rovinato ma ancora integro, che lo ha salvato quando in mezzo ad una sparatoria si è ritrovato con quattro pallottole sulla testa... O ancora il piede pallido di un iracheno morto: la sua calza bucata... un oblò muto... sulla disperazione della morte...


Cristina Tambacopoulos
31 marzo 2003